2008年2月24日星期日 建筑大师
昨晚在长安大戏院上演易卜生的名剧《建筑大师》。
演出结束的时候，我很想有时间有机会再看一遍，因为我确实没完全看懂。出来买了一份戏单，知道这是易卜生六十四岁时完成的作品，在创作此剧之前，易卜生大师曾与一名十八岁女孩的关系暧昧，至今仍有一年多的往来书信存世，这部《建筑大师》具有明显的自传性质，是对自我私生活的曝光，是大师对一生的回忆、总结和批判。
建筑大师索尔尼斯已是功成名就，据说是数十年前那场神秘的大火成就了他的梦想，如今的索尔尼斯渴望登上巅峰，那顶峰有多么美丽就有多么危险，内心有多少渴望就有多少恐惧，一方面对青春无限向往，另一方面又惧怕青春的威胁，将年轻人的敲门声视为一种威胁和逼迫，如日中天的声名背后，是一个终日隐晦心声、处处小心提防的老人，他生活得并不快乐。这个时候神秘少女希尔达出现了，凭借着十年前与大师的神秘约定，向大师索取当初曾经允诺给她的一个王国，她好像是天使的召唤，又好像是魔鬼的引诱，她的烈焰可以融化大师心中的寒冰，她的激昂可以引发大师心底的冲动，她是生命的高峰，也是永远不可救赎的深渊。于是这样一场颠覆自我、解剖灵魂的心理搏杀，将扎在舞台地板上的几十支玫瑰也映衬的有些惨烈和无比虚妄。
我想起演出开始前我在长安大戏院二层的夜上海吃饭，那里有灯红酒绿美酒佳肴，培育着俗世男女的无穷欲望，但每个人又都显得矜持和克制，因为欲望如猛虎，只有囚于笼中才能坦然品味和观赏，一旦没有顾忌地释放，会将一切都烧为灰烬。或许只有这时，我们才能理解大师晚年的矛盾心理，才能理解青春对大师的双重意义，才能对鲁迅选择许广平、徐悲鸿选择廖静文、杨振宁选择翁帆的种种轶事给予更多的理解，才能对电影《美国丽人》中的莱斯特、话剧《茶馆》中的庞总管、舞剧《白毛女》中的黄世仁增添人性层面的认知和体验，才能对苏轼的“鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠”产生健康的联想和有限的赞同。
大师最终在少女希尔达的鼓励或者说是怂恿下，克服了层层恐惧与种种疑虑，勇敢迈向生命的顶峰。那个一直处于封闭状态的逼仄空间在此时缓缓打开，那长长的阶梯如同利剑，径直指向阴暗的天空。年老的大师登上长梯，他疲惫的步履是一种缓慢的释放，是一种不为人知的快乐，他终于可以站在生命的顶峰，接受妻子的惊吓、学生的膜拜和希尔达的赞美与欢呼——那是我的大师，我的！
愿我们的大师能够在今晚做个好梦，如果他能睡得着的话。
原著：易卜生 导演：林兆华 主演：濮存昕、陶虹
